Bác Điền lái xe chở chúng tôi là người gốc Mạc Hà. Bác gần 50 tuổi, vóc dáng khá khiêm tốn so với tưởng tượng của tôi về đàn ông Đông Bắc. Bác nói to và nói rất nhiều, thích nghêu ngao hát mấy bài tiền chiến, thích pha trò và ăn rất khoẻ, tính bác hào sảng, nhiệt tình, chất phác, điểm này thì đúng chất người Đông Bắc không lẫn đi đâu được. Bác tự hào khoe với chúng tôi về thành phố của mình: ở đây không bao giờ có tắc đường, cũng không tồn tại cái gọi là ô nhiễm!